Сложно, но аккуратно: рецензия на фильм «Довлатов»

На экраны вышел фильм Германа-младшего «Довлатов».

Показ только четыре дня: с 1 до 4 марта – необычному фильму — необычное время. Куда уж забавнее смотреть на Довлатова, сидя в мягких грушах детского кинозала «Синема 5», – так я с ним и познакомилась.

Роль главного героя отдали сербскому актеру Милану Маричу, до съемок не знакомому с творчеством писателя. За год пришлось наверстать упущенное. Актер отмечал, что не пытался копировать Довлатова и делать из него живой памятник: «Играть надо тем, что внутри». И, как ни странно, получилось.

Немного о сюжете: он вымышлен. Это байопик без биографии. Есть шесть дней в Ленинграде: встречи с друзьями, поиски куклы и много разговоров. Есть отсылки к произведениям писателя – «Чемодану», «Зоне» и «Заповеднику». Есть реалистичная картинка застоя после «оттепели» с призраками людей – дело все же художественное, не биографическое.

Депрессия, безработица, дефицит. Искусственно взращиваемый оптимизм. Пиши, что говорят, или не пиши совсем. Стихи плохи, но даже «Плохие стихи все-таки лучше газетной заметки». Писателю нужно выживать, но как? Как фарцовщик Давид с колготками в прозрачной слюде, или как девушка, не успевшая спасти сотни рукописей? Герой не хочет писать по заказу, не умеет – все получается пошло и не по-настоящему. Показателен момент, когда Довлатов спускается в шахту строящегося метро, чтобы взять интервью у поэта-рабочего. И в это время там находят останки детей. Вот она — грустная горечь жизни, которую даже водка не способна заглушить.

Замахнувшись на глубокую фигуру ушедшего столетия, режиссер не имел главной целью рассказать о писателе. Цель, скорее, воссоздать время, в котором Довлатов жил. Через год после обозначенных в фильме событий писатель уедет в Таллин. А пока он здесь: не включен в Союз писателей, не продает свои «наивные» статьи и не может достать куклу для дочери. Мелочи, как и в произведениях реалиста, здесь играют значительную роль. Не зря потратили приличный бюджет и два часа хронометража — ты будто живешь там. Драные обои и веселые коммуналки, разговоры о «несуществующем» Стейнбеке, Ремарке, Поллоке, Набокове и стиральной машине «Вятке».

«Все рукописи школьникам на макулатуру отдали. Это же жизни чьи-то. Я остановить даже не успела». И гора макулатуры лежит на сером асфальте, стоит широкий Довлатов и случайная бабка причитает, что школьникам придется нести такую тяжесть. Тяжко быть нормальным в мире политического заказа на хорошую жизнь. «У нас праздник, и у меня праздник. А у тебя что, не праздник?».

Картина не о Довлатове как личности, человеке или писателе. Картина об эпохе, точнее, её конце. Уедет Бродский, загнется от рефлексии Довлатов, остальные продадутся. Ну и черт с ней, с литературой, маленьких людей жалко. Страшно это – умереть, так и не узнав, чего ты стоишь. А все твердят — гений.

Размусоливать и препарировать фильм не стоит – не настолько глубока мысль. Был такой писатель, сомневался, находил выход в «треклятой водке» и искал злополучную куклу.

Три случайных зрителя о фильме:

«Мне фильм категорически не понравился. Я очень люблю Довлатова, можно было о его жизни рассказать по-другому. Заслуженно получили «Серебряного медведя» — полностью воссоздана атмосфера тех времен. Но хотелось бы какой-то динамики», —

Елена

«От фильма многого не ждал, поэтому не огорчился. «Довлатов» не плох, но фанаты творчества писателя нового ничего для себя не откроют», —

Евгений

«Довлатов мне очень импонирует и фильм понравился. Все как у него в рассказах — просто, аккуратно и с юмором. Про внутренний мир рассказано мало, зато показано, как жил и когда. Очень приятное знакомство», —

Светлана