«Фантастическая дыра». Гоголь, Хармс, Варламов, Лебедев и еще 16 знаменитых людей — о Курске
Композитор Бородин в Курске писал знаменитую оперу «Князь Игорь», Хармс и Введенский отбывали тут ссылку, в наш город приезжали знаменитые блогеры и артисты, здесь снимали кино и телепрограммы. В разное время они увидели Курск уютным и грязным, интересным и скучным, гостеприимным и хмурым.
Собрали в одной статье воспоминания, которые знаменитые люди публиковали в своих художественных произведениях, дневниках, письмах и Instagram-блогах.
Николай Полевой
Писатель Николай Полевой родился в 1796 года в Иркутске. Его отец служил управляющим Российско-американской компании, владел крупными фаянсовыми и водочными заводами. Незадолго до Отечественной войны 1812 г. семья переехала в Москву, а затем в Курск. После смерти главы семейства юноша унаследовал его дело, но его влекло литературное поприще. Курск он упоминает в книге «Рассказы русского солдата»:
«Ямские слободы, сказал я, есть у нас во всех значительных городах; но ямщики некоторых городов особенно славятся своими лошадьми, своим достатком, своею ездою. Таковы ямщики московские, коломенские; ямщики курские также знамениты. Любо посмотреть на их опрятные высокие домы …Отправляюсь в Ямскую слободу. Положение этой слободы и вообще Курска прелестно. Город стоит на горе, которую обтекает река Тускорь, и с некоторых мест взор обнимает пространство, усеянное деревеньками, селами, перелесками, нивами, верст на 20-ть. Если вы будете в Курске, советую вам пойти на берег Тускори к бывшему Троицкому монастырю и полюбоваться оттуда видом на Стрелецкую слободу, окрестности ее и скат под гору к Тускори. Не менее хорош вид и на Ямскую слободу, которая раздвинулась по луговой стороне реки на Корейской дороге»
Владимир Даль
Этнограф и писатель Владимир Даль в своём сочинении «О наречиях русского народа» описывает не только знаменитый курский говор, но и самих курян:
«Куряне очевидно принадлежатъ къ какому–то особому поколѣнiю: приземистые, плотные, широколобые, волосъ темно–русый или рыжiй, глаза карiе; народъ работящiй, но вороватый и злобный.
Замѣтимъ, однако, что уѣзды Корочанскiй, Суджанскiй, Гайворонскiй населены одними Малороссами»
Федор Тютчев
Поэт Фёдор Тютчев, посетил город лишь однажды. В письме дочери в 1869 года он пишет:
«Я ничуть не сожалею о своей долгой остановке в Курске. Итак, вот еще одно из тех мест, которые — не будь оно в России — давно бы уже служило предметом паломничества для туристов. Во-первых, расположение его великолепно и смутно напоминает окрестности Флоренции… У подножия этих возвышенностей, на которых расположен город, представьте себе реку, искрящуюся на солнце и усеянную сотнями купающихся. Можно было вообразить себя перенесенным ко временам мифологическим… Вечером до позднего часа раздавалась музыка в общественном саду, совсем еще недавно разведенном — это правда, но чудесно расположенном. Одним словом, я унесу из Курска самое благоприятное впечатление»
Иван Тургенев
Иван Тургенев в письме к писателю Сергею Аксакову:
«Курские соловьи поют как никакие другие. У них свои трели, особенные колена, среди которых наиболее редким, своеобразным считается «кукушкин перелет»»
Николай Гоголь
Летом 1832 года Николай Васильевич Гоголь отправляется из Петербурга в Полтавскую губернию к матери, чтобы отдохнуть, поправить здоровье и взять сестёр с собой в столицу. В октябре они едут на север, но случилась незапланированная остановка, недалеко от Курска. Неделю Николай Васильевич провёл в городе. Скучал и убивал время, сопровождая своих сестер в Лазаретный увеселительный сад, толкался под арками в купеческих лавках на шумной Полугоре Херсонской улицы, сиживал в местных трактирах, с любопытством наблюдая за незнакомой публикой.
9 октября 1832 года Гоголь пишет письмо Петру Плетневу:
«29 сентября я выехал из дому и, не сделавши 100 верст, переломал так свой экипаж, что принужден был прожить целую неделю в Курске, в этом скучном и несносном Курске»
Викентий Вересаев в книге «Как работал Гоголь» утверждал, что в «Ревизоре» Гоголь описывал как раз Курск и курский трактир – единственный, который он имел возможность наблюдать. В первоначальном наброске комедии Хлестаков сообщает, что едет в Екатеринославскую губернию (в окончательной редакции – в Саратовскую), что в Туле (позднее заменено Пензой) его обчистил в карты пехотный капитан, а из слов Осипа узнаем, что им до места «всего треть верстов осталось». Маршрут из Петербурга в Екатеринослав идет через Москву, Тулу, Курск, и Курск лежит точно на одной трети пути от Екатеринослава к Петербургу.
Михаил Салтыков-Щедрин
Салтыков-Щедрин в книге «Язвы русской жизни. Записки бывшего губернатора» пишет о патриотизме:
«Курский мужик наверное ничего не знает об Орловской губернии; орловский мужик не имеет никаких сведений о Курской губернии. Они не понимают, зачем им нужны эти «другие» губернии, и, следовательно, еще меньше могут интересоваться вопросом об окраинах. Им известно, что до них не только из Калиша, но и из Воронежа, «как до звезды небесной, далеко». Если курскому мужику говорят: «поляк бунтует», или «немец блудит», то в этих словах ему сказывается не вопрос о целости или величии отечества, а вопрос о рекрутчине. Будет рекрутчина – стало быть, будет надобность идти неведомо куда. Куда идти? – он даже и этого не может определить, потому что, говоря по совести, и развитому человеку определить это не всегда бывает легко. Бунтуют поляки, а его ушлют задавать страх уездному городу Соликамску. Соликамск, Лодейное Поле, Бендеры, Верхнеудинск, Свенцяны, Белебей,.. да он в первый раз в жизни слышит про эти имена! Он знает только город Щигры; он слыхал, что по соседству с Щиграми существуют еще города Фатеж и Короча и что в городе Курске сидит губернатор, который вразумляет бунтующих и только по неизреченному своему милосердию оставляет невинных без взыскания. Все остальное для него миф, а вы хотите, чтоб ради этого мифа он сознательно и самоотверженно жертвовал своей головой и своими в поте лица собранными грошами!»
Александр Бородин
Композитор Александр Бородин в 1869 году начал работу над оперой «Князь Игорь». Чтобы «проникнуться духом старины и местным колоритом», всё лето он провел в Курской губернии. Он жил в деревне Алябьево, в имении своего приятеля – курского помещика, князя Николая Кудашева. В письме жене Екатерине Протопоповой композитор писал:
«Алябьево в 16 верстах от железной дороги и в другую сторону, нежели Курск,.. Много дубовых рощ и орешнику… Курск издали очень живописен и лежит на горе. Город большой»
В Курске Бородин останавливался у помещика Чурилова. Сейчас в этом здании на улице Ленина находится гарнизонный госпиталь.
«Квартира прелестная и комфортабельная. В самом Курске прелестный сад, город лежит на высокой местности, очень гористой, и раскинут красиво».
Виссарион Белинский
Курские дороги доставили немало хлопот литературному критику Виссариону Белинскому. Летом 1846 года они вместе с Михаилом Семёновичем Щепкиным совершили путешествие на юг.
11 июня Виссарион Григорьевич подробно писал жене:
«… ночью пролил дождь, и мы до Курска опять не ехали, а плыли… В тот же день проплыли в знаменитую Коренную ярмарку… увидели ярмарку, буквально по пояс сидящую в грязи… На другой день, около 2 часов пополудни, поехали назад, в Курск. На полдороге встретили Крестный ход…»
Максим Горький
Несколько раз приезжал Курск Максим Горький. Весной 1891 года, будучи мастеровым малярного цеха, будущий пролетарский писатель странствовал по родной стране. В Курске он наблюдал крестный ход – вынос главной Курской святыни из Знаменского монастыря в Коренную пустынь. В своем цикле очерков «По Союзу Советов», написанных в 1928 – 1929 годах, он так описывает город и его обитателей:
«…В 1905 году… В те годы Курск был чистенький, уютный городок; он вмещал тысяч пятьдесят обывателей, и все они были такие сытые, ленивенькие, как будто все – дворяне. Город
переполнял душный, жирноватый запах, в лавках поражало обилие колбас, ветчины, а на улицах – отсутствие детей. Может быть, поэтому город казался особенно тихим и скучным.
Теперь Курск вызывает впечатление захудалого города. Мостовые избиты, разрушены дождями, приземистые домики ощипаны, обглоданы временем, на всех домах отпечаток унылого сиротства, приговоренности к разрушению. Слепенькие окна, покосившиеся вереи
ворот и заборы – все старенькое, жалкое.
Особенно бросается в глаза дряхлость деревянных построек. На дворах густые заросли бурьяна – крапива, лопух, конский щавель. Земля, из которой создана вся эта рухлядь, сухая, потрескалась, в сердитых морщинах и кажется обеспложенной навсегда… Гражданская война не очень потревожила его.– И те и наши постреляли около без особого вреда, – сказала мне одна из обывательниц. Вероятно, «наши» для нее – победители, кто б ни были, а цели и верования их ей не интересны»
Константин Паустовский
Пожалуй самый душевный отзыв о городе в «Книге о жизни. Беспокойная юность»:
«Много было городов. Пришла весна и обрядила провинциальные пустыри и сточные ручьи своей чуть липнущей к пальцам, пахучей листвой.
Весной мы были в высоком Курске, как бы завешанном до крыш грудами только что распустившихся веток. Знаменитые курские соловьи щелкали, прислушиваясь к самим себе, в сырых рощах. Ленивая и холодная речонка Тускорь текла в мелких берегах, заросших желтыми калужницами.
Странный город Курск. Его любят многие, даже никогда в нем не бывавшие. Потому что Курск – это преддверие юга. Когда из пыльных и тяжелых вагонов скорого поезда Москва – Севастополь открывались на холмах его дома и колокольни, пассажиры знали, что через сутки за окнами вагонов в предутреннем морском тумане розовыми озерами разольется цветущий миндаль и о близости «полуденной земли» можно будет просто догадаться по яркому свечению горизонта. Весна цвела над Россией»
Даниил Хармс
Хармс был арестован в 1931 году и сослан в Курск. Он поселился в доме №16 на Первышевской улице (сейчас улица Уфимцева). Сохранилось несколько писем Даниила Ивановича из Курска разным лицам.
«Курск — очень неприятный город. Я предпочитаю ДПЗ. Тут, у всех местных жителей я слыву за идиота. На улице мне обязательно говорят что-нибудь вдогонку. Поэтому я, почти всё время, сижу у себя в комнате. По вечерам я сижу и читаю Жюль Верна, а днём вообще ничего не делаю. Я живу в одном доме с Введенским; и этим очень недоволен. При нашем доме фруктовый сад. Пока в саду много вишни…»
«Город, в котором я жил в это время мне совершенно не нравился. Он стоял на горе, и всюду открывались открыточные виды. Они мне так опротивели, что я даже рад был сидеть дома. Да, собственно говоря, кроме почты, рынка и магазина, мне и ходить-то было некуда… Были дни, когда я ничего не ел. Тогда я старался создать себе радостное настроение. Ложился на кровать и начинал улыбаться. Я улыбался до 20 минут зараз, но потом улыбка переходила в зевоту… Я начинал мечтать. Видел перед собой глиняный кувшин с молоком и куски свежего хлеба. А сам я сижу за столом и быстро пишу… Открываю окно и смотрю в сад. У самого дома росли желтые и лиловые цветы. Дальше рос табак и стоял большой военный каштан. А там начинался фруктовый сад. Было очень тихо, и только под горой пели поезда»
Елена Благинина
Елена Благинина родилась в Орловской губернии, училась в Курске в школе № 3, потом в пединституте. Когда в 1950 году уже известной она приехала в Курск, побывала в детских садах. Дети подарили ей в горшочке цветок «огонёк», но из-за холодов Благинина решила оставить его в детском саду. Позже Елена Александровна прислала заведующей письмо, в котором писала:
«Очень трогательное и чистое чувство осталось во мне от посещения Курска вообще и в частности от посещения вашего детского сада. «Огонёк» (сборник стихов) вышел кстати. А как мой «огонёк»? Как я часто вспоминаю его прелестные лепестки и то странное совпадение с выходом книги под тем же названием»
Александр Гордон
В 1958 году в Курске студенты ВГИКа Андрей Тарковский и Александр Гордон снимали курсовую работу — фильм «Сегодня увольнения не будет…» Сохранились воспоминания Александра Гордона о городе:
«Улицы взбираются на горки, скатываются вниз, дома деревянные, на окнах ставни. За заборами видны сараи, пасутся козы, лают собаки»
А в самом фильме упоминается улица Кирова. Возможно, именно о курской улице говорит герой картины на совещании в горисполкоме:
«Все говорят о том, что город должен быть красивым. Да как же он может быть красивым? Вот, пожалуйста, улица Кирова: два месяца асфальтировали. Но асфальт еще не успел застыть, как является бригада коммунального хозяйства и роет траншею. А вы говорите: «Благоустройство!»
Василий Лановой
В 2007 году на фестиваль «Шостакович и Свиридов. И звезда с звездою говорит» приехал народный артист СССР Василий Лановой.
«В один из моих неоднократных приездов в Курск я попал на какой-то праздник, кажется, 7 ноября. Тогда будто побывал в СССР – мы стояли на трибуне перед памятником Ленину, мимо проходили рабочие и крестьяне. Не скрою, очень было приятно – словно вернулись лучшие советские времена»
Евгений Гришковец
В 2009 году Евгений Гришковец пишет в своём Живом Журнале «В Курске не был никогда. Это вызывает азарт и любопытство». В город он приехал за день до спектакля «ОдноврЕмЕнно», поэтому у него было время посмотреть город:
«Смог поужинать и проехать несколько заведений. Впечатлений составил немного, но могу сказать, что видел много молодых людей, веселых, нормальных, которые вышли нарядные посидеть в ресторане. Ресторан битком набит в среду… Хорошо! Хотел сходить в кино, но ничего не шло. И кинотеатр у вас забит в среду… Тоже хорошо. Это говорит о чем? О том, что люди живут, не сидят по домам»
Из Курска Гришковец увез картину для своей коллекции живописи.
«Эту картину я обнаружил в Курске в заведении под названием что-то вроде «Жигули», где играет дискотека 80-х. Она была гвоздями прибита в мужском туалете над писсуарами. Я сразу определил, и экспертиза позже подтвердила, что это живопись 60-х годов. К сожалению, работа не подписана и художник неизвестен. Я тогда достал деньги, которые были с собой и говорю: «Отдайте картину мне», они обрадовались и оторвали ее от стены. Я отреставрировал ее и оформил в раму»
Артемий Лебедев
Дизайнер Артемий Лебедев, который посетил все страны мира, о Курске в своём ЖЖ написал следующее:
«Фантастическая дыра. Курск гораздо ближе к селу, чем к городу. Тут есть полторы улицы, похожие на городские, а все остальное — хаотическая безумная застройка. Отношение к старине отлично проиллюстрировано удивительным зданием — внимательный зритель увидит в этом трехэтажном бараке следы милейшего двухэтажного особняка.
Редкие вкрапления старой красоты полностью игнорируются. Реклама держится? Вешаем! И все-таки, Курск — город. Об этом свидетельствуют несколько уникальных деталей и особенностей.
Во-первых, это расписания автобусов. Они обладают невероятной информационной плотностью (сколько всего напихано) при настолько же невероятной малоинформативности (попробуй понять что-нибудь, кроме названия остановки). Во-вторых, это схемы движения, на которых наглядно показана односторонность тех или иных улиц. Нигде больше такого нет. В-третьих, и это самое интересное, тут дорожные знаки прибивают не прямо вплотную к столбу, а на некотором расстоянии (как в Ванадзоре). Это не ошибка, так сделано сознательно и по всему городу. И это лучшее, что может быть со знаками. Расстояние от знака до столба даже в 10 сантиметров добавляет городу уют, приятную деталировку, объем и красоту. Так надо делать везде и всегда. Курск — всем городам в России пример»
Илья Варламов
Осенью 2019 года Курск посетил блогер Илья Варламов.
«Сразу скажу, чем мне запомнился Курск. Это город торговых центров и цветочных ларьков. Ни в одном другом городе России вы не встретите столько торговых центров! Даже саудовский Эр-Рияд позавидует. А где ещё в мире на главной улице на автобусной остановке будет 64 (!!!) разных маршрута?! Ни один транспортный узел Нью-Йорка или Лондона не может похвастаться таким разнообразием направлений! А ещё тут на каждой трамвайной остановке продают цветы. А если цветы не продают, то значит, нет и самой остановки. Вернее, формально она есть, но нет павильона для ожидания транспорта.
⠀
А если серьёзно, в Курске много проблем. В первую очередь с транспортом, общественными пространствами и исторической архитектурой. Городом много лет никто не занимался, но сейчас появился такой шанс. В 2032 году Курску исполняется 1000 лет. А тысячелетний город должен быть в хорошей форме»
Елена Летучая
В 2015 году в Курске снимали передачу «Ревизорро». Выпуск Елена Летучая закончила фразой:
«Была бы моя воля — я бы город закрыла, отмыла, очистила и только потом открыла. Но это решать местным властям»
Александр Молочко
А вот Александр Молочко ведущий программы «Магаззино», которую снимали осенью в том же году, был более сдержан в оценках:
«Помню, Маяковский сказал про ваш город: «Две горы, две тюрьмы, посередине баня». Сейчас это, конечно, уже не так. Хотя те самые две горы в центре города меня покорили. Стоишь на вершине, а перед тобой весь город как на ладони. Очень красиво! Курск — безусловно, прекрасный город. И кстати, первым делом, когда я приехал на вокзал, то спросил у водителя, как правильно называть местных жителей. Теперь точно не спутаю — куряне!»
Александр Рогов
В 2019 году в Курске снималась передача «Рогов в городе». В своём интервью известный стилист поделился впечатлениями о городе:
«Город очень странный! Пока из тех городов, где мы были, Курск самый некрасивый. Давайте обратимся к вашим властям и скажем: «Курск — город с тысячелетней историей выглядит так, как будто он уездный советской застройки». Очень обидно всё это видеть. И даже те места, которые красивыми назвать можно, закрыты заборами, рекламными щитами и вывесками. Завтра надо будет делать так называемые заявочные планы города, но я не знаю, что снимать, потому что нет ни одного нормального исторического места.
Взять хотя бы вашу Красную площадь — что там? Два здания — мэрия и какой-то отель? Ну какой-то там собор. Хороший, красивый, но закрытый забором, мы к нему даже подойти не можем, и рядом парковка. Я очень разочарован и расстроен: очевидно, что облику Курска не уделяется внимания, настроили торговых центров 50 штук»
Константин Ивлев
Летом 2019 году в Курске снимали передачу «На ножах». Знаменитый шеф ходил на северный рынок, переделал два местных кафе и остался очень доволен пляжем «Здоровье». Вот, что написал шеф-повар в своём Instagram:
«Это, конечно, не Лазурка, это Курск, но здесь, самое главное, тоже есть вода. А там, где есть вода, я, соответственно, что делаю? Правильно, я начинаю заплывать. В Курске офигенный пляж, здесь пока никого нету, водичка смотрите какая чистая»