Как не прошел фестиваль «Культпросвещение. Лето»

История посетителя фестиваля, рассказанная им самим.

В прошлую субботу с грохотом провалился фестиваль андеграундной музыки «Культпросвещение. Лето» от проекта «Культпросвет». За 5 дней история обросла чередой важных событий. Десятки комментариев и мнений, а также то, что видел в тот вечер журналист «Морса» Денис Козлов, описано в последующих абзацах и сведено им в небольшой репортаж. В тексте присутствует ненормативная лексика.

Эта статья вполне могла называться в стиле «хороним русский андеграунд». К сожалению, в Курске с музыкой только помирать. Об этом и текст.

— Привет. Слушай, тут предложение: в субботу фестиваль от Культпросвета, может слышал. Будет Источник, я тебе скидывал. Могу достать нам проходку. Выпьем пива, отдохнём. Хочешь?

Лёша звонил мне за два дня до фестиваля, когда «Культпросвещение» во всю анонсировали программу: «…большой фестиваль независимой музыки! В программе: ВЛАЖНОСТЬ, Юность, день полон приключений, Стыд FM, Источник, Звёзды…». Приобретённый билет гарантировал доступ к двум дням фестиваля и к вечеринке «Культпросвещение. ночь».

Начало в 14, с приятелем мы договорились на семь. В 19:20 я приехал на Энгельса. Совдеповский дизайн, огромная аббревиатура «СР» на фасаде, выписанная курсивом, – отель «Соловьиная роща». Перед ним аккуратный фонтан, слева — лес, справа — закрытая кустарниками территория с беседками, где в сезон пахнет шашлыком и бюджетной водкой.

С другом мы заранее не списались. Меня как фотографа могли не внести в списки,  проще было подождать. Я сел с краю и предпочёл наблюдать, пытаясь выглядеть хоть одно знакомое лицо. Люди приходили и уходили, спустя минуты, огибая территорию отеля.

Лёша приехал минут через 40.

Мы прошли по тропинке вдоль беседок и вышли к сцене на спортивную площадку. Никаких контролеров, турникетов, списков. На полупустом поле 50 с лишним человек и пустая сцена. Полсотни тех, кто не хотел верить в то, что их кинули, сидели в тени и глотали горькое пиво. Мы, два дурака у сцены, смотрелись как никогда глупо.

— П***атый фестиваль, — говорю я.

И кажется, все, кто стояли рядом, внутренне со мной согласились. Знал ли кто-то, что фест пора хоронить, не дождавшись его начала. Нас прервали слова со сцены: музыкант подошёл к микрофону и объявил об отказе группы выступать. Он повторил это раз шесть. Поначалу спокойно, спустившись вниз к толпе, — почти переходя на маты. Какой-то парень слева от меня предложил скинуться и заплатить группе, чтобы те сыграли.

— Думаешь, Вова виноват? — ко мне подошёл знакомый.

О том, что Вова – организатор, я каким-то образом догадался. Об остальном, что говорил Ваня, нужно было знать. Например, что Ваня помогал ему с фестивалем, давно с ним общается и дружит. И что Вова (тот, что организатор) сам по себе парень неплохой — вот только запутался. А потом об это споткнулся и покатился кубарем ко дну, зацепив с собой курское культурное просвещение. Говорят, у Вовы были и другие кореши, которые занимались организацией фестиваля, что делал он его не один. Я не знаю их имён, да и вряд ли на сегодняшний день это важно.

Надпись на Ваниной футболке отражала всё его отношение к происходящему. Он продолжил:

— В группе людей больше 1000, а на площади 60. Ты сам подумай, для кого здесь что устраивать?

Я улыбнулся и вспомнил мем «никто не пришёл на фан-встречу». Забавно. Ванина речь была более чем убедительна, но пьяна и нелогична. Казалось, он искренне верил в то, что говорит.

В это время гостиница требовала полного расчета за номера музыкантов, их обед и аренду сцены. Музыканты, выселяясь из своих номеров, в отсутствии гонораров и возможности уехать домой требовали Владимира, чтобы набить ему важное организаторское лицо. Что Вова мудак, говорил каждый, ведь тот кинул людей на бабло. А такое в Курске ему точно прощать не хотели.

Мы с Лёшей вернулись к фонтану. Сделали десяток кадров, обошли сцену. Под навесом у выхода всё так же сидел мужик, торгующий бутылками дешевого алкоголя. Парни играли в пьяный футбол, пиная детский резиновый мяч. Кто-то спал. Кто-то пил. К десяти вечера все начали расходиться.

Мы пробыли там до конца, собрали компанию и уехали. На выходе девушка в жёлтом кимоно протянула мне руку и представилась:

— Саша.

На тот момент было всё равно, кто мы, откуда и как нас зовут. Мы ехали в бар. Уставшие и с желанием напиться.

Ночью, приехав в клуб «Вертушка» на вторую часть фестиваля, организатор «Культпросвещения» не выдержал напряжения — упал то ли в обмороке, то ли в приступе эпилепсии. Парня забрали врачи скорой помощи и положили в больницу, где на данный момент он находится под обследованием.

Те, кому удалось поговорить с Вовой лично, продуктивным диалог не считают. На третий день после фестиваля в группе «Культпросвещения» был опубликован оправдательный пост о «детской вере в людей» и причинах фестивального коллапса. Спустя два дня, 18 июля, в группе опубликовано продолжение о «выкинутых в сеть высерах» проекта «Штадт» — обвинительном посте, описывающем взаимоотношения организатора фестиваля с артистами.

Трудно сказать, кто прав, кто виноват в этой истории. Сам Владимир, кажется, готов верить во что угодно: и в трудности аренды звукового оборудования, и в трёхфазные розетки, и даже в хороших людей, которые отпустят ему грехи. Те, кто мало-мальски знаком с организатором, указывают, что подобная история в наименьшем масштабе повторяется далеко не в первый раз. Но кто ему судья? Уж точно не мы.

UPD. Деньги Владимир обещает вернуть, а проект «Культпросвет» закрыть.